Во время дерзкого нападения грабителей на музей на обычного с виду мужчину по имени Вадим падает тяжелая статуя, и это событие делит его жизнь на «до» и «после». Очнувшись в госпитале, он сначала считает происходящее последствием сотрясения и стресса, но вскоре понимает, что приобрёл странную и пугающую способность — слышать и понимать предметы. Старые часы, мебель, безделушки и антиквариат начинают разговаривать с ним, делиться воспоминаниями, жаловаться, спорить и требовать внимания, превращая каждый день в испытание для психики. Замкнутый и неуверенный в себе Вадим не готов к такому контакту с миром, который и раньше давался ему непросто. Пытаясь помочь пациенту избавиться от навязчивых голосов, психотерапевт предлагает нестандартное решение — отправить Вадима работать охранником к владелице антикварного салона Инге Леонидовне, где он должен присматривать за арендованными ценными вещами. В новом месте дар Вадима неожиданно становится не проклятием, а инструментом, позволяющим лучше понимать прошлое предметов и людей, с ними связанных. Постепенно он втягивается в работу, начинает распутывать чужие и собственные проблемы, учится взаимодействовать с окружающими и открывать в себе способность к чувствам, которых раньше избегал, включая любовь, о существовании которой давно перестал верить.