Юра — тихий и неприметный журналист из провинциального Рыбинска, который годами пишет одинаковые новости о жизни города, не надеясь на перемены. Его дни проходят в редакции и на улицах, где ничего не происходит, а будущее кажется таким же серым, как и прошлое. Всё рушится, когда Юру начинают преследовать странные видения, в которых он становится свидетелем жестоких убийств. Эти картины приходят внезапно, без предупреждения, и выглядят слишком реальными, чтобы быть фантазией. Со временем Юра понимает, что видит преступления, которые действительно происходят, но остаются скрытыми от глаз общества. Он пытается предупредить окружающих, но сталкивается с недоверием и насмешками. Ситуация выходит из-под контроля, когда полиция начинает расследование и обнаруживает странную связь между Юрой и одним из преступлений. Из журналиста-наблюдателя он превращается в главного подозреваемого. Теперь Юра вынужден балансировать между желанием раскрыть правду и страхом быть обвинённым в том, чего он не совершал, понимая, что каждый новый эпизод может приблизить его либо к разгадке, либо к гибели.