Начало 2000-х становится для Ксюши точкой невозврата. Она приезжает в Москву с пятилетним ребёнком, одной сумкой и полным отсутствием понимания, как выживать в огромном равнодушном городе. За плечами — побег из родного города, страх перед жестоким мужем и осознание, что назад дороги нет. Москва встречает её холодно: дешёвые комнаты, случайные подработки, унизительные предложения и постоянная тревога за будущее сына. Постепенно в её жизни появляются люди, которые становятся единственной опорой. Прилежная студентка медицинского Оля, привыкшая жить по правилам и мечтающая о стабильности, и взбалмошная, шумная Маша, которая верит, что удачный брак с иностранцем станет билетом в красивую жизнь за границей. Каждая из них по-своему пытается вырваться из обстоятельств, и их дружба становится спасательным кругом в городе, где легко потеряться. Они делят последние деньги, разочарования, надежды и редкие победы, взрослеют раньше времени и учатся выживать в реальности, которая не прощает слабости. Годы идут, мечты меняются, жизнь вносит свои коррективы, и спустя двадцать лет судьба снова сводит их перед выбором, давая шанс переосмыслить прошлое, закрыть старые раны и, возможно, впервые за долгое время выбрать не выживание, а счастье.