Смоленск выглядит обычным городом средней полосы России: тихие улицы, привычный ритм жизни, знакомые проблемы и заботы. Но за внешним спокойствием здесь веками существует скрытый мир вампиров, которые давно научились сосуществовать с людьми. Их жизнь подчинена строгому договору с хранителями: вампиры могут охотиться, но за каждое убийство обязаны отдать одного из своих на казнь, чтобы сохранить хрупкий баланс и не допустить хаоса. Этот порядок кажется незыблемым, пока в берёзовой роще под Смоленском не находят тела обескровленных парней. Очевидно, что кто-то нарушил правила, поставив под угрозу не только тайное существование вампиров, но и сам город. Под подозрение попадает вся местная вампирская община, и теперь ей необходимо срочно найти виновного, прежде чем хранители вмешаются и начнут карать всех подряд. Руководит ячейкой самый старый и опытный вампир — дед Слава, он же Святослав Вернидубович, который за долгие годы видел немало кризисов, но понимает, что на этот раз ставки особенно высоки. Расследование приводит к конфликтам внутри общины, вскрывает старые обиды и тайны, заставляя вампиров выбирать между личными интересами и выживанием всего сообщества.